乡味儿·夏长 | 三明水稻制种：田间“飞花”的“硬核”浪漫 | 农银融媒

“有收无收看花期，收多收少看‘赶花’。”水稻制种大户韩忠明念叨的这句老话，揭开了一场与时间赛跑的浪漫农事。

杂交水稻制种靠父本和母本异花授粉，最佳窗口期只有短短10天左右。“花期一错过，这季就白干了。”韩忠明说，扬花季最怕持续阴雨或极端高温，雨水打湿花粉、烈日灼伤花蕊，几天就能把结实率拉下一大截。

为了抢抓授粉黄金期，每年7月初，老韩便趁着上午10点半至12点半温湿度最适宜、花粉活力最旺的时段，带着帮工准时下田。两人一组，田埂两头拉起长绳，横过一丘丘稻田。顺垄缓行，长绳掠过，穗浪翻涌，父本的稻花粉如流动银纱扬起，飘向母本稻花——这便是“制种之乡”独有的“田间飞花”。

“父母本盛花期相遇，是稻田最浪漫的邂逅，更是科技精细调控的成果。”韩忠明一脸郑重，“花期一旦错开，很难结出饱满种子，甚至整块田绝收。”盛夏高温、暴雨，土壤干湿波动，任何变量都可能打乱父母本的生长节奏，花期调控成了头等大事。

在枫元村智慧种业示范基地，老韩的稻田早已告别“靠天吃饭”。气象站、土壤墒情监测仪、虫情测报灯、苗情监控探头等物联网设备密布田间，降水、气温、湿度、风况、光照等数据实时汇聚到手机App上。“不用天天往田里跑，有啥状况、天气咋变，手机提前知会，方便早做打算。”老韩轻划屏幕，查看田间温度和病虫害预警，手机已然成了离不开的“新农具”。

当地还推进农田灌溉“油改电”，安装高效节能电抽水泵替代传统燃油泵，农户扫码就能远程启停，精准灌溉。每亩每季灌溉成本从200元降到50元左右，还减少了碳排放。

​依靠这套数字化体系，老韩精准调节水肥，预判不利天气，因地制宜调控父母本生长节奏，最大限度地让花期相逢，为授粉丰产筑牢根基。

花期相遇，更源于插秧时的精心布局。走进老韩的制种田，稻子高低分明：父本高、母本矮，高差10至15厘米，两行高稻中间隔着8到10行母本矮稻。“行距、株距差一点，都会影响后期授粉和结种。”韩忠明望着规整的秧苗说。

秧苗经20来天培育，长到2.8至3.5叶时正是最佳移栽状态。如今，他的百亩制种田全程机械化作业：插秧机自动送苗、精准落苗、浅插稳栽，行距通常设为21厘米，不挤苗又透光，还能根据苗情在18到25厘米之间灵活调整。“以前人工一人一天最多插一亩，光工钱就要320元；现在机器一天能插二三十亩，株距均匀、深浅统一，成本降了一大截。”老韩感慨。

这台新式插秧机，是他靠农行的分期贷款添置的。深耕制种多年，老韩没少吃苦：早年全靠人工，插秧、赶花、收割大量雇工，农忙时节招工难、人工费压得人喘不过气；碰上多雨天气，收回的种子来不及晾晒，还面临发芽变质风险。如今机械化和配套烘干设备到位，用工荒缓解了，极端天气应对底气更足，制种产量和品质稳稳地攥在了手里。

夏风拂过建宁万亩制种田，稻浪翻涌。韩忠明算了算，单灌溉和插秧两项，每亩每季节约成本三四百元，百亩田就能多出几万元。更让他期待的，是这些精心培育的良种将撒向四方，为更多稻田带去丰收的希望。